连Google的CEO埃瑞克·施密特都承认：“技术进步有时候让我们的生活感觉像一本打开的书。”

吉米·威尔士的网络丑闻

最近，维基百科的创始人吉米·威尔士（Jimmy Wales）的公众形象连遭重创。先是被人抓住在维基百科上动手脚，修改关于合伙人的词条。不久，他与女友之间一段猥亵的聊天记录被公布在硅谷八卦Blog Valleywag上。据说他与女友是在维基百科上认识的，这位性感的加拿大女记者在维基百科词条中有一些不良记录，他帮她搞定了，两人很快如胶似漆。但好景不长，他在维基百科上高调宣布分手，这位前女友立刻“投桃报李”，在Ebay上拍卖他留下来的一箱衣物。不久，他的Facebook又被人挖出来，据说有“滥交”的嫌疑，虽然他很快清洗了Facebook上的一些“肮脏小程序”。

维基百科的诞生是为了一个乌托邦式的理想：“想象一个世界，每个人都能分享人类知识的总和。”吉米·威尔士在互联网更是一个精神领袖式的人物，不遗余力地鼓吹“自由”、“民主”与“透明”，没想到，Web 2.0精神用在分享他的绯闻和八卦上同样高效率。

相比之下，Google的创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林就比较聪明。似乎早已预知Google将怎样改变人们获取信息的方式，除了不可避免的媒体采访，他们几乎不在网上留下任何关于个人生活的信息。有一次，CNET的一个记者披露了一些有关埃瑞克·施密特的隐私，比如他跟妻子住在加州阿瑟顿、喜欢业余飞行、身价15亿美元、当年抛售了1.4亿美元的Google股票等。Google为此大为震怒，认为这些信息威胁了施密特的安全，并扬言要将CNET的记者列入黑名单1年。美国著名的计算机安全专家布鲁斯·施奈尔（Bruce Schneier）对这种过激反应十分不满，他说：“Google从我们每个人身上获取的信息，远比这些信息要私密详细得多。”

美国一个叫“皮尤网络与美国生活项目”（Pew Internet and American Life Project）的非营利组织做过一个调查，发现47%的美国人“Google”过自己的名字（2002年这个数字只有22%），72%的人“Google”过别人的名字，比如亲友、同事、邻居、失去联系多年的人，还不包括名人。35%的人发现网上可以“Google”到自己的家庭住址和公司名字，其他可“Google” 到的信息还包括邮件地址（32%）、电话号码（30%）、写过的文字（24%）和照片（23%）。

我们每天都在用Google，恨不得连思维都Google化了，有时候Google甚至比我们更了解我们自己，因为我们输入的关键词就是我们的兴趣、爱好、目的、明天的计划……2006年8月，AOL公司泄露了65.8万名匿名用户的约2000万个关键词搜索信息，人们第一次发现，根据这些敏感关键词，可以如此轻易地定位一个匿名用户的真实身份。这样的事情可以发生在任何一个搜索引擎身上，而我们唯一可依赖的是他们“不作恶”的道德准则。

数字卷宗：你的网络私生活编年史

互联网提供了前所未有的个人表达与交流的机会，越来越多的人在网上暴露自己或者别人的信息，其中不少是私人性质的信息和数据——邮件、即时聊天、搜索关键词、买过的东西、写过的文字、贴过的照片、下载过的视频、加过的朋友……无论你走到哪里，都会留下数字足迹，你做的每一件事情，都会留下交易记录。如果隔两三天回头看，你会惊讶于自己在网上留下了这么多东西。根据一个有趣的统计，一个速度最快的打字员用一年时间可以往电脑里输入100M的数据，而一年时间内要记录一个人在互联网上做过的所有事情需要4到8G的存储空间。但因为如今数据存储和处理的成本如此之低，把这些数据保存下来比扔掉更简单，而且这些数据是有价值的，对很多互联网企业来说，几乎是赖以为生的根本。全世界的政府和商业公司都在研究“数据挖掘”技术，欲从人们今天留下的数据中，推测其明天的行为。

其实，只要在可控制的范围内，人们愿意分享各种信息，尤其是年轻人。都说这一代人对隐私的看法不同，他们从自我暴露中获得快感，多过受到的伤害。所以，他们乐意用Twitter整日“碎碎念”，用网络摄像头24小时全球直播自己的私生活，甚至不介意在Facebook上贴自己喝醉了在马桶上发酒疯的照片。

“每个人都能向全世界发布信息，这在人类历史上是第一次。过去，只有大众媒体能做到这一点，现在任何人都可以。这种分享信息的能力是一种巨大的快感。”在接受本刊记者采访时，美国乔治·华盛顿大学的法学教授丹尼尔·索洛夫（Daniel Solove）教授说：“另一方面，年轻人把博客和社交网站当成日记写，当他们独自一人对着电脑写字时，通常在晚上，很难把潜在的读者具象化。这种感觉与对着大庭广众说话不同，他们往往很自然地就把越来越多的个人信息放到网上。”

但很少有人意识到，将这些数据累积起来，就是一部关于我们私人生活的编年史，丹尼尔教授称之为“数字卷宗”。这几年，随着博客、视频、社交网站、在线内容分享网站如YouTube、Flickr的爆炸性普及，“数字卷宗”的容量正在极度膨胀。而且，在这些卷宗中，并非只有你自己留下的信息，还包括别人留下的关于你的一切言论和信息。它们往往是杂乱无章的，暧昧的，甚至是错误的，夹杂着谣言和八卦（上个月，全美国的大学生都在抵制一个叫Juicycampus的校园八卦网站，这个网站鼓励用户指名道姓地捏造大学生的淫秽隐私故事），但它们还是会作为“数字卷宗”的一部分而被永久性地保存下来，使我们处于一个持久的“被观察”的状态中——虽然观察者未必有恶意，也不会整天盯着我们的数据，但我们的过去、现在、未来都是可搜索、可推测的，并向所有人开放。但我们自己却对这些信息毫无控制权，它们是如何被传到网上、谁在搜集它们、与谁分享、用来做什么、存放在什么地方？

“艳照门”与信息失控

关于隐私问题，一个最常见的反驳是：如果你没做什么坏事，有什么可隐藏的？这种说法的前提是，隐私就是秘密，你想必是做了什么见不得人的事情。

但布鲁斯·施奈尔认为：“隐私未必是秘密，它是对个人信息的一种控制权，是生而为人的一种基本权利和自由，是一个人维持尊严和体面的基本需求。”没有隐私保护，我们的个人信息会被滥用：政府、企业、黑客，甚至每个路人，都有可能是这种权利的滥用者。很多时候，当你意识到隐私很重要的时候，你已经失去了它。

据统计，2007年，全球共有1.27亿份敏感文件，包括电子和纸质记录，被窃或丢失，比2006年增加了650%。全球折扣零售业巨头TJX的金融数据库在一年内不断遭到黑客侵袭，导致超过4500万名公司顾客的信用卡信息和个人资料外泄。去年底，英国政府在邮寄过程中丢失了两张重要的数据光盘，其中包括约2500万人的个人资料和银行信息，使英国近一半人口面临遭受欺诈的危险。

不久前，俄罗斯互联网上出现了一个神秘的“网络情人”（CyberLover），这个聊天机器人模仿一个风骚的女人，挑逗了多位俄罗斯男性，从他们那里套取个人和商业信息，平均每次只需3分钟。据说这个机器人已经通过了图灵测试——人们无法分清它是真人还是机器人。幸亏它只会说俄语。

其实，从你将信息储存在电脑上的那一天起，你对信息的控制权就在不断地缩小，因为信息太容易复制、转移、聚合和传播。而一旦到了网络上，你的信息就完全不再由你控制了——互联网的病毒传播机制一启动，基本上没有任何力量能够阻止信息的扩散。

轰动一时的“艳照门”事件充分说明了信息失控是一件多么恐怖的事情。在短短一个月内，1300多张不雅照片扩散至全球各地的服务器，上千万人在浏览、转载、评论、恶搞这些照片，中间又不知道产生了多少流言、八卦和病毒骗局。因为传播一条信息的成本如此之低，而封锁一条信息的成本如此之高，法律禁令变成了一纸笑话，官方越禁止，艳照越像野火一样燎原。

“艳照门”的主角都是名人，但这种事情可以发生在任何人身上。不久前，上海一对情侣突然发现网上到处是他们在地铁站口激吻的视频，而且配上了十分不堪的旁白。虽然最后证实是上海地铁公司的3个员工偷拍、评论并上传了这段视频，上海地铁公司也向这对情侣道了歉，但这段令他们尴尬的视频恐怕会一直在网上传播下去。

就像你现在“Google”“狗屎女”，不到一秒钟时间，就能从Google的记忆中调出那个倒霉的韩国女孩的所有信息。虽然事情已经过去了3年多，那个女孩道了歉，退了学，患上了精神病，但她的“劣迹”——在地铁站不给爱狗收拾粪便，被永久性地囚禁在数字空间里无法翻身。

“在过去，个人信息，即使是一些尴尬的、不甚光彩的记录，原本是分散的、可遗忘的，只在小范围内传播；但在互联网上，这些信息变成了可以永久保存、随时搜索并向全世界发布的东西。”丹尼尔教授说，“其实，谁没有犯傻的时候呢？尤其在年轻的时候，难免会做一些出格的、将来可能会后悔的傻事。比如在美国的大学里，很多大学生都喜欢当众裸奔一次，当做一种成人仪式。在过去，那只是件无害的傻事，笑笑就过了。但现在就得很小心，因为随时可能被拍成照片或视频。”

“这一代人，我称他们为‘Google一代’，他们在网络上的生活将不得不与八卦、谣言共存，必须随时准备好，任何一个人可能在Google的搜索框里搜他们的名字。”

以前，政府、企业和黑客是个人隐私潜在的侵犯者，因为只有他们有能力监控和记录我们，但在Web 2.0的环境下，每个普通人都被赋予了记录和传播信息的技术，你周围的每个人，亲人、朋友、同事、老板、陌生人甚至你自己，都变成了潜在的“老大哥”。你永远也不知道，会不会有人偷拍了你的照片或视频，传到互联网上，在某个时候被某人挖掘出来，变成全世界的笑柄。就像现在网上一些看似搞笑实则让人毛骨悚然的创意。

hollabackNYC.com就是一个专贴路人不雅照片的网站。主页上有一张触目惊心的大幅照片，一个女人手里拿着手机，像冲锋枪一样地指着你。他们说，如果有人对着你色迷迷的，或者在公众场合看黄书，你就拍下他的照片贴到这里来。“你在走路、吃饭、跳舞、派对、喝酒、晒太阳的时候，有权利感到安全、自信、性感，而不必担心成为某个男人的性幻想对象。”

DontDateHimGirl.com的格言是“先调查后约会”，全世界女人联合起来，在这里曝光前男友的劣迹，她们不仅分享糟糕的约会体验，还在数据库中积累了大量“前男友”的详细资料，包括他们的照片。

类似网站还有很多，有服务生们联合起来曝光那些不舍得给小费的客人的；也有乘客们站出来曝光坏司机的；Flickr上有一个专区专贴在公众场合说话粗鲁的人……

这些网站本来都带点舆论谴责的姿态，舆论谴责本来是社会控制的一种手段，但在互联网上常常变得不可控制，因为网上信息交流与传播的速度如此之快，乌合之众在还没找到真实的真相之前，就急着要下判断，争风头，很容易走向无政府主义，甚至演变成一种信息暴力。

不久前，波兰Lewis & Clark大学的一个大学生被指性骚扰一位女同学，Facebook的一个小组很快公开了他的名字，并在他的档案旁边加上“强奸者”的大标题，让全世界都能看到。其实，事实真相尚未查明，这个学生也从未被捕或被起诉，但网络上的人已经迫不及待地给他定了罪，Blogger圈里在流传他的故事，还有人将性骚扰的细节以漫画的形式添油加醋，却没有给当事人任何自辩的机会。

《纽约时报》报道一个广告人的自杀，他是芝加哥一家广告公司的创意总监，40岁，事业有成，但有一天却突然跳楼自杀。现在很多人将矛头指向曾经对他大肆羞辱的两个博客，认为这两个言辞刻薄的匿名博客（AdScam和AgencySpy）应该为他的死负责。

一年前，美国发生过一起类似案件。一个13岁的小女孩同样以自杀的极端方式，将互联网隐私和信息暴力的问题摆到世人面前。这是一个荒诞而悲哀的故事。梅甘（Megan）在网上遇到一个完美的男孩——16岁的吉他男孩乔什（Josh），来自破碎家庭。像所有年轻的爱情一样，故事进展得非常甜蜜。但突然有一天，乔什要与她分手，因为他听说她对朋友刻薄，还在MySpace上公开了他们之间的所有私密对话，并和她的朋友在讨论板上公开讨论，骂她“胖”，是个“贱货”。不堪羞辱的小女孩终于自杀。当警方介入调查后才发现，原来根本没有什么乔什，他是隔壁一个女孩的父母虚构出来的人物，他们这么做只是为了报复梅甘与他们的女儿交恶。

隐私的本质

有人认为，在今天的时代，隐私根本是一种幻象：城市的每条大街上都有监视摄像头；你每刷一次信用卡，每笔交易都记录在案；电信公司拥有你所有的电话记录。我们从来都是生活在“老大哥”的目光之中。

大卫·布林（David Brin）写过一本书叫《透明的社会》，大致意思是，在一个“监视无处不在”的世界里，你知道我的一切，我也知道你的一切。你不能用我的秘密来对付我，因为我也有你的秘密。政府会监视我们，我们也在监视政府。一切跟从前不同，但未必有多糟糕。

几乎每一次技术革新，都会伴随这种“隐私已死”的悲叹。照相机刚发明的时候，DV刚发明的时候，RFID刚发明的时候，是这样，互联网时代更是如此。

技术的趋势是，个人信息正在不断从桌面流向互联网。本该属于你的信息，如今都在第三方的控制下。你的邮件存在Gmail，照片存在Flickr，视频传到YouTube，购物记录在Amazon，你的人际圈在Facebook、MySpace上……问题是，我们能信任这些第三方吗？

今年1月，有人在BT上匿名发布了一个17G的文件，内有50万张私人照片，都是从MySpace的私人档案中获取的。这是MySpace有史以来最严重的一次隐私泄露事件。该匿名人士声称发布这个文件是为了逼迫MySpace对一个系统漏洞做出修改，这个漏洞去年秋天就已被人发现，不少窥淫癖者利用这个漏洞偷窥MySpace上设置为隐私的私人照片，YouTube上甚至有详细的视频教材，教观众如何欺骗MySpace服务器，获取这些私密照片的访问权限。

Facebook是继Google之后引发隐私争议最多的一个网站。一年多前，当他们推出Newsfeeds功能（一种迷你新闻系统，将用户在Facebook内的动态信息实时传递给他的朋友）时，根本没觉得自己是在侵犯用户隐私，因为这些信息早已散落在每人各自的主页上，他们只是用一种聪明的方法把它们组织起来，让每个人更容易获取而已。但这个功能却引发了巨大的隐私忧虑，Facebook用户的抗议几乎是出于一种本能的恐惧，因为它单方面改变了个人信息暴露的规则，人们突然意识到自己的信息不在控制之内。反讽的是，这场叛乱的结果是，Newsfeeds最终被普及为各大社交网站的一项基本功能。或许，在互联网的价值中，人们看重的仍是开放、趣味的一面，而不是安全与隐私。其实，即使Facebook取消Newsfeeds，第三方程序员仍然可以编个程序，以同样的方式收集这些数据，就技术角度而言，这是一场打不赢的战争。

在信息时代，虚拟隐私与物理隐私之间的边界在哪里？我们能否对自己的数据拥有一定程度的控制权，无论它存在什么地方？我们能否对那些信息的安全性有决定权，并且对那些不尊重这种决定权的公司申请法律制裁？

“即使面对信息时代的挑战，保护隐私仍然是可能的。技术本身不会侵犯隐私——政府、商业和个人如何使用这些技术才是关键。我们不可能停止技术的前进，但我们可以用法律来规定人们应该如何互相对待，我们可以规定企业和政府应该如何搜集、处理和散播个人信息。”丹尼尔教授表示，“在保护隐私方面，法律可以做得更好。比如在美国，法律必须对‘隐私’进行重新定义，对它有更好更微妙的理解。法律很多时候是被对‘隐私’的陈旧理解给限制住了，从而破坏了它的有效性。”■

晒时代的小胖

与许多网络红人不同的是，小胖是被动地吸引了网民的眼球。

◎刘宇   摄影◎蔡小川

2006年，网络上开始流行“晒”，这个和英文单词“shy”(害羞)有着几乎相同发音的词在中文网络里却有着和害羞完全相反的含义——把自己的一切都袒露在众人面前。很多年轻人通过文字、图片、音频、视频“晒”着自己的收藏、当天的晚饭、过往的旅行，甚至还“晒”工资、“晒”自己的男女朋友。

“腾讯盈利最多的服务就是Qzone。”有腾讯的工作人员透露，“因为Qzone的装饰和音乐盒等等都需要用Q币购买，而使用Qzone最多的就是高中生，他们很想让好友们知道自己的爱好，也完全不在乎在这上面花几块钱。”

蔡悦，去年夏天刚刚毕业进入职场，和所有清华的学生一样，她对新技术充满了好奇心和敏感度。还在学校的时候，她就注册了Facebook、校内网和海内网。在这些网站上，她完全用真实信息注册，也因此找到很多失散多年的同学，当时，她相信，“Chinaren校友录将会被完全摒弃，这些网站才是网络生存的未来方向”。她和她的同学们一样，“晒”着自己毕业论文的难产、散伙饭的悲壮、求职时面试官的问题。“后来看了天涯上‘3377事件’后，忽然觉得，谁都可能被搞。虽然自己没什么见不得人的事，但被所有人知道底细还是挺烦的。毕竟，以前在网上留下太多东西了。”蔡悦已经把海内网、校内网的账户都停止更新了，在8个月内换了两个工作后，她不想被人知道太多私密。

博客、“土豆”、yupoo、校内、抓虾、贴吧，这些网站正混合着日常琐碎的生活被写进每一个年轻人的成长历程。《华尔街日报》记者麦健陆在他的《10亿消费者》一书中曾经分析，中国的父母总是用孩子的缺点和不足去激励他们，利用他人的羞耻心也可以成为一种控制手段。如今，网民可以使用“人肉搜索”显示力量。在2007年的网络事件中，“人肉搜索”的作用达到一个极端，愤怒的网友通过各种途径查询到事件当事人的姓名、家庭住址、工作单位和电话并公布在网络上，发出“网络通缉令”。网友有声讨的，有咒骂的，也有暴力恐吓威胁的，搅得当事人不得安宁。

在这样的风潮下，“小胖”的案例显得极为特殊。他起初是一个受害者，隐私与尊严受到了侵犯。在被一个网名叫“金龙鱼”的小学美术教师偷拍、被网民恶搞PS出名之前，他是上海市石化工业学校电子商务专业的学生，后来在加油站实习。在迅速被网民熟识和被媒体铺天盖地地报道后，小胖半只脚踏进了娱乐圈，或者用他的话说，“徘徊在娱乐圈里和圈外之间”。网络小胖，从15岁被偷拍时的1.60米长到了如今的1.75米，6年来，小胖的生活发生了很多改变。

成名前的小胖生活中典型的一天是这样的：“那时我在一家加油站实习，每天早上7点起床，洗漱和吃过早饭之后，坐40分钟的公交车，在8点半之前到达加油站。加油站的工作制度是工作1天休息2天，所以在结束24小时的工作后，一般是回家休息。这两天的休息时间里，一般会上网、看看电视剧或是足球。如果休息日正好是周末，那我就会和朋友一起去唱歌，吃饭”。

小胖现在的生活，已经和当时的“两点一线”完全不同，他开始在不同的城市间飞行，参加商业活动、录制节目、接受采访。他还在青岛电视台主持一档美食节目。他参与过一部网络短剧《嘻游记》和Google简短域名的宣传片的拍摄，甚至还因为他是上海金山区出来的名人，而被金山区团委邀请去做“特奥会”的志愿者。

与许多网络红人主动寻找成名的途径不同的是，小胖是被动地吸引了网民的眼球，被一张照片改变了人生轨迹。小胖也常常想：“原来老天爷为我安排的可能就是一种最普通的路，但是突然间，就拐了个弯，我就走进了完全不同的一条路。”进入娱乐圈后，小胖说虽然自己还没有开始享受这种非常态的生活，但至少目前感觉不坏，会考虑继续下去。至于成为网络名人的得与失，小胖说：“确实失去了很多和朋友、家人团聚的机会。但是得到的更多，见识了很多之前见不到的风景、认识了更多的朋友。而且这个过程让我快速地成长了。”现在的小胖，思考更多的是，如何在娱乐行业里生存下去。

回忆起自己被无端放在网络上被大家恶搞，小胖说：“最初很是无奈，也有一点气愤。但就算是当时知道是谁拍摄的，我也不会起诉那个人。因为毕竟这个人只是拍摄了那张照片，没有任何恶意，没有用于商业用途，恶搞PS的也不是他。”现在，小胖和偷拍他的“金龙鱼”成了朋友，还一起去看过申花队的比赛。小胖也说不清这个人到底在他的生命中扮演了什么角色。“一方面，网络小胖是他创造出来的，但是另一方面，那些照片最初确实给我带来过伤害。不过，现在也给我的生活带来了很多好的变化，也许这是回报，是对过去伤害的一种弥补。”小胖说。■

技术权利和藏好自己

技术权利并不仅仅是黑客与商业技术公司之间，或者商业技术公司彼此间的争夺。伴随传统点击时代的信息溢出和每个人作为信息个体的自我认同，每个人都掌握了一点点技术权利，并且凭借这个权利威胁起了信息社会每个阶层，甚至包括每个信息参与者自己。

主笔◎尚进

从二元对抗到三元阶层

技术权利，这个在20世纪末早期信息文明对抗时期的词语，伴随着互联网深入到每个人的生活，表面上越来越被消解了。尤其是互联网带来的信息冲击，极大稀释了公众的注意力，人们不再在乎自己使用的微软操作系统涉嫌垄断，也不太在乎自己身边的电子器物使用谁家的半导体，享受技术成果成为没有争议的话题。设计美感和易用性，替代了传统商业思维下对技术权利的重视。伴随互联网信息交互的社会模式初具雏形，无所遵循的网络隐私和信息过度透明，尤其是出现了Google这种试图海量梳理所有信息的公司，技术权利，这个电子化时代的老斗争，又一次成为了要害。

实际上，中国网络民众在最近几年遇到的互联网问题，全球其他地方也在同步发生。从半官方机构要求网络实名制到流氓软件肆意，从交友社会型网络到每个人的网络行动轨迹被悄悄记录，表面上似乎这是一场网络隐私权的抗争，一场信息透明机制的民主化过剩问题，可事实上这依旧是一场技术权利的战役，只不过对抗形式和参与者都不再立场鲜明。尤其是伴随着Web 2.0化的社会型互联网深化，一场大多数人与大多数人之间的较劲，取代了以往少数黑客对抗商业巨头的罗宾汉思维。

这种变化最典型的例证来自苹果的iPhone。中国移动不久前公布，中国境内在网使用的iPhone大约有40万部，而对比的数字是苹果CEO史蒂夫·乔布斯年初公布的370万部iPhone出货量——每9部iPhone就有一部在中国用户手中。可苹果压根就没有在中国销售，也就是说这40万部iPhone都是解锁版本，如此大量的解锁行为根本不可能是传统思维下单一黑客的个人行为。如果在中关村走走，就会明白这种商业利益驱使的群体解锁行为到底有多草根，最简单的破解指导一律来自互联网，每一个网民或者每一个奸商，都可以轻易行使以往只有少数黑客才可以执行的破解行为。在高级黑客与技术强权商业公司之间，一群接受高级黑客指导，却以互联网作为交流和盘踞平台的中间阶层正在形成。从二元对抗到三元阶层，技术权利因为信息过剩的溢出，出现了信息二传手的角色。

……